Voici sans doute un chef d’œuvre de mise en scène tel que Balzac sans doute était bien le seul à pouvoir nous faire partager dans une des nouvelles de sa Comédie Humaine. Aucun écrivain n'est capable d'écrire avec ce style et cet humour ravageur.

La nouvelle s'appelle "Une file d'Eve". C'est une critique féroce de l'arrivisme d'un jeune écrivain qui veut intégrer la haute société du régime de Louis Philippe, l'action se déroule après 1830, et pense ainsi se faire élire à la chambre et devenir ministre. Malheureusement pour lui sa prétention va déchainer contre lui ceux qui ne veulent surtout pas de lui dans le monde politique et tenteront de le faire tomber, l'acculant à la prison pour dettes et à une tentaive de suicide, par un comportement machiavélique. La comtesse de Vandenesse qui est tombé sous son charme et dont il se sert pour réaliser son ambition, manque de se perdre et son époux qui a tout compris viendra à son secours et lui prouvera qu'il ne faut pas se fier aux apparences, aussi bien du coté marital qui semble ne pas l'aimer, et du soit disant amant qui met son ambition avant toutes autres considérations sentimentales.

La scène ci dessous se passe quand la Comtesse, sauvant son amant du suicide,  avec sa belle sœur mariée au principal adversaire du jeune homme, et l'épouse d'un banquier, tente de couvrir la dette de 40000 francs de l'époque, intérêts compris, pour éviter à Raoul Nathan de se trouver en prison. Mme de Vandenesse vient voir son vieux professeur de piano allemand , tout droit sortie des contes d'Hoffmann, pour lui faire signer des lettres de change, elle même en infraction avec la législation en vigueur sur les droits des femmes. La description des lieux vaut son pesant d'or!:

"...La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue

de Nevers ; mais comme Schmuke habitait une

maison située à l’angle du quai, la comtesse n’eut

pas à marcher dans la boue, elle sauta presque de

son marchepied à l’allée boueuse et ruinée de

cette vieille maison noire, raccommodée comme

la faïence d’un portier avec des attaches en fer, et

surplombant de manière à inquiéter les passants.

Le vieux maître de chapelle demeurait au

quatrième étage et jouissait du bel aspect de la

Seine, depuis le Pont-Neuf jusqu’à la colline de

Chaillot. Ce bon être fut si surpris quand le

laquais lui annonça la visite de son ancienne

écolière, que dans sa stupéfaction il la laissa

pénétrer chez lui. Jamais la comtesse n’eût

inventé ni soupçonné l’existence qui se révéla

soudain à ses regards, quoiqu’elle connût depuis

longtemps le profond dédain de Schmuke pour le

costume et le peu d’intérêt qu’il portait aux

choses de ce monde. Qui aurait pu croire au

laisser-aller d’une pareille vie, à une si complète

insouciance ? Schmuke était un Diogène

musicien, il n’avait point honte de son désordre,

il l’eût nié tant il y était habitué. L’usage

incessant d’une bonne grosse pipe allemande

avait répandu sur le plafond, sur le misérable

papier de tenture, écorché en mille endroits par

un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets

l’aspect des moissons dorées de Cérès. Le chat,

doué d’une magnifique robe à longues soies

ébouriffées à faire envie à une portière, était là

comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe,

sans inquiétude ; du haut d’un excellent piano de

Vienne où il siégeait magistralement, il jeta sur la

comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et

froid par lequel toute femme étonnée de sa beauté

l’aurait saluée ; il ne se dérangea point, il agita

seulement les deux fils d’argent de ses

moustaches droites et reporta sur Schmuke ses

deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon bois

peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé,

montrait des touches usées comme les dents des

vieux chevaux, et jaunies par la couleur

fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de

petits tas de cendres disaient que, la veille,

Schmuke avait chevauché sur le vieil instrument

vers quelque sabbat musical. Le carreau, plein de

boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de

pipe, de débris inexplicables, ressemblait au

plancher des pensionnats quand il n’a pas été

balayé depuis huit jours, et d’où les domestiques

chassent des monceaux de choses qui sont entre

le fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que

celui de la comtesse y aurait trouvé des

renseignements sur la vie de Schmuke, dans

quelques épluchures de marrons, des pelures de

pommes, des coquilles d’œufs rouges, dans des

plats cassés par inadvertance et crottés de sauercraut. Ce détritus allemand formait un tapis de

poudreux immondices qui craquait sous les pieds,

et se ralliait à un amas de cendres qui descendait

majestueusement d’une cheminée en pierre peinte

où trônait une bûche en charbon de terre devant

laquelle deux tisons avaient l’air de se consumer.

Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, où les

figures dansaient la sarabande ; d’un côté la

glorieuse pipe accrochée, de l’autre un pot

chinois où le professeur mettait son tabac. Deux

fauteuils achetés de hasard, comme une couchette

maigre et plate, comme la commode vermoulue

et sans marbre, comme la table estropiée où se

voyaient les restes d’un frugal déjeuner,

composaient ce mobilier plus simple que celui

d’un wigwam de Mohicans. Un miroir à barbe

suspendu à l’espagnolette de la fenêtre sans

rideaux et surmonté d’une loque zébrée par les

nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que

Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le

chat, être faible et protégé, était le mieux partagé,

il jouissait d’un vieux coussin de bergère auprès

duquel se voyaient une tasse et un plat de

porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne

peut décrire, c’est l’état où Schmuke, le chat et la

pipe, trinité vivante, avaient mis ces meubles. La

pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la tête

de Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht

vert des deux fauteuils, de manière à lui ôter sa

rudesse. Sans la splendide queue de ce chat, qui

faisait en partie le ménage, jamais les places

libres sur la commode ou sur le piano n’eussent

été nettoyées. Dans un coin se tenaient les

souliers, qui voudraient un dénombrement

épique. Les dessus de la commode et du piano

étaient encombrés de livres de musique, à dos

rongés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où

le carton montrait ses mille feuilles. Le long des

murs étaient collées avec des pains à cacheter les

adresses des écolières. Le nombre de pains sans

papiers indiquait les adresses défuntes. Sur le

papier se lisaient des calculs faits à la craie. La

commode était ornée de cruchons de bière bus la

veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au

milieu de ces vieilleries et des paperasses.

L’hygiène était représentée par un pot à eau

couronné d’une serviette, et un morceau de savon

vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le

bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux

également vieux étaient accrochés à un portemanteau d’où pendait le même carrick bleu à

trois collets que la comtesse avait toujours vu à

Schmuke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots

de fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et

tout auprès une canne de houx. Quoique la vue et

l’odorat de la comtesse fussent désagréablement

affectés, le sourire et le regard de Schmuke lui

cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui

firent resplendir les teintes blondes, et vivifièrent

ce chaos. L’âme de cet homme divin, qui

connaissait et révélait tant de choses divines,

scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si

ingénu à l’aspect d’une de ses saintes Céciles,

répandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de

l’innocence. Il versa les trésors les plus chers à

l’homme, et s’en fit un manteau qui cacha sa

pauvreté. Le parvenu le plus dédaigneux eût

trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où

s’agitait ce magnifique apôtre de la religion

musicale...."